Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду, а затем и к колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится целыми днями рубить деревья. Но судьба снова делает поворот — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать кино.
Заключенные становятся актерами, а подручные материалы — декорациями. Видик, пересмотрев сотни раз одни и те же фильмы, знает их наизусть. Так в зоне рождается свой Голливуд — страстная команда, готовая воссоздать любую картину. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгих методов, всеми силами мешает съемкам, считая их пустой тратой времени.
